Sulle orme del fuoco: notti sull’EtnaIn the Footsteps of Fire: Nights on Etna
Cronache fotografiche da un vulcano che non dorme maiPhotographic chronicles from a volcano that never sleeps
C’è un momento preciso, lungo la strada da Siracusa verso l’Etna, in cui la stanchezza cede il passo all’attesa. Sono le due del mattino, l’auto è carica di treppiedi, obiettivi, batterie e thermos, e noi — un ristretto gruppo di amici uniti dalla stessa ossessione — guardiamo il buio oltre i fari sapendo che laggiù, sulle alte quote del vulcano, la montagna potrebbe essere già sveglia.
There is a precise moment, along the road from Syracuse to Etna, when tiredness gives way to waiting. It is two in the morning, the car is loaded with tripods, lenses, batteries and thermoses, and we — a small group of friends united by the same obsession — look into the darkness beyond the headlights knowing that up there, on the high slopes of the volcano, the mountain might already be awake.
Abbiamo ripetuto quel viaggio innumerevoli volte. Due ore di strada per raggiungere i luoghi che conosco quasi a memoria: Piano Vetore, Piano dei grilli, Piano Fiera, Piano Provenzana, il Rifugio Citelli, la strada Mareneve, la Chiesa Magazzeni e le zone circostanti. Ogni punto ha il suo carattere, la sua luce, il suo angolo privilegiato sul cratere. E ogni volta, prima ancora di montare la macchina fotografica, fermiamo un istante ad ascoltare il vulcano: un rombo lontano, un bagliore rosso sul cielo, il vento che porta con sé quell’odore minerale che solo chi frequenta l’Etna riconosce.
We have repeated that journey countless times. Two hours of road to reach the places I know almost by heart: Piano Vetore, Piano dei Grilli, Piano Fiera, Piano Provenzana, Rifugio Citelli, the Mareneve road, the Magazzeni Church and the surrounding areas. Each point has its own character, its own light, its privileged angle on the crater. And each time, before even setting up the camera, we stop for a moment to listen to the volcano: a distant rumble, a red glow in the sky, the wind carrying that mineral smell that only those who frequent Etna recognize.
Sfidare il sonno e il freddo è diventata quasi una liturgia. In inverno le temperature scendono senza pietà, le mani tremano sui comandi e le batterie chiedono pietà; in estate invece è il caldo delle prime ore, la polvere vulcanica e la fatica che mettono alla prova. Ma quando il cielo si accende di arancio e la terra respira fuoco, tutto scompare.
Challenging sleep and cold has become almost a liturgy. In winter temperatures drop mercilessly, hands tremble on the controls and batteries beg for mercy; in summer instead it is the heat of the first hours, volcanic dust and fatigue that test you. But when the sky lights up orange and the earth breathes fire, everything disappears.
Abbiamo atteso ore il giusto momento, con gli occhi fissi sui crateri sommitali e le macchine pronte. Poi, all’improvviso, l’Etna decide: un lampo di lava, un’esplosione, una colonna che sale. In quel secondo non esiste più freddo, né stanchezza, né pensieri. Esiste solo il fotogramma.
We waited hours for the right moment, eyes fixed on the summit craters and cameras ready. Then, suddenly, Etna decides: a flash of lava, an explosion, a rising column. In that second there is no more cold, nor tiredness, nor thoughts. There is only the frame.
Fontane di lava e cenere incandescente
Ho scattato migliaia di immagini dell’Etna in attività stromboliana: esplosioni brevi ma potenti, proiettili incandescenti che disegnano archi perfetti nel buio, il riflesso rosso che accende nuvole e pendii. Poi ci sono state le colate laviche, lente e silenziose, che scendevano dai crateri sommitali o si aprivano lungo le fratture laterali, trasformando il paesaggio in un fiume di luce.
Lava fountains and incandescent ash
I have taken thousands of images of Etna in strombolian activity: short but powerful explosions, incandescent projectiles drawing perfect arcs in the dark, the red reflection lighting clouds and slopes. Then there were lava flows, slow and silent, descending from the summit craters or opening along lateral fractures, turning the landscape into a river of light.
E poi i parossismi. Quelli davvero violenti. Notti in cui il magma usciva ininterrottamente dal condotto, con la cenere incandescente che saliva nel cielo e fontane di lava capaci di raggiungere anche due chilometri di altezza. Davanti a uno spettacolo simile la fotografia diventa quasi un atto di resistenza: occorre capire il ritmo dell’eruzione, anticipare l’esplosione, scegliere il tempo di posa, proteggere l’attrezzatura dalla cenere e non perdere mai di vista la propria sicurezza.
And then the paroxysms. The truly violent ones. Nights when magma came out uninterrupted from the conduit, with incandescent ash rising into the sky and lava fountains reaching up to two kilometres high. In front of such a spectacle photography becomes almost an act of resistance: you need to understand the rhythm of the eruption, anticipate the explosion, choose the exposure time, protect equipment from ash and never lose sight of your safety.
Gli anelli di fumo
Tra le immagini che custodisco con più affetto ci sono gli anelli di fumo. Mi è capitato di fotografarli nel 2024, agli inizi di aprile. L'apertura di un condotto eruttivo di forma pressochè cilindrica, diede il via ad una vasta produzione di anelli di fumo. A dire il vero non si trattò di fumo ma di gas di vario genere, vapore acqueo, anidriche carbonica, anidride solforosa. Per qualche giorno fu quindi possibile ammirare questi bellissimi e particolarissimi anelli fluttuare sopra il cielo del vulcano siciliano. Dal condotto circolare del vulcano fuoriuscivano gas e fumo con una regolarità sorprendente, formando anelli perfetti che salivano lentissimi nel cielo. Questi sono fenomeni rari, eleganti, quasi irreali: la montagna che non si limita a eruttare, ma disegna nell’aria.
Fotografarli richiede pazienza assoluta. Non basta essere presenti: bisogna leggere il respiro del vulcano, capire quando il condotto è pronto a “soffiare” e avere la macchina già puntata. Poi l’anello appare, si stacca, si eleva e per pochi secondi diventa una scultura effimera sospesa sopra l’Etna.
Smoke rings
Among the images I cherish most are the smoke rings. I happened to photograph them in 2024, at the beginning of April. The opening of an almost cylindrical eruptive conduit gave rise to a vast production of smoke rings. In truth it was not smoke but gases of various kinds, water vapour, carbon dioxide, sulphur dioxide. For a few days it was therefore possible to admire these beautiful and very particular rings floating above the sky of the Sicilian volcano. From the circular conduit of the volcano, gas and smoke came out with surprising regularity, forming perfect rings that rose very slowly into the sky. These are rare, elegant, almost unreal phenomena: the mountain that does not just erupt, but draws in the air.
Photographing them requires absolute patience. It is not enough to be present: you must read the volcano's breath, understand when the conduit is ready to "blow" and have the camera already pointed. Then the ring appears, detaches, rises and for a few seconds becomes an ephemeral sculpture suspended above Etna.
Nubi lenticolari sul vulcano
L’Etna ha anche un altro modo di stupire: quando le condizioni atmosferiche lo permettono, attorno alla sua silhouette si formano spettacolari nubi lenticolari. Sembra quasi che la montagna indossi un cappello di vetro, una lente sospesa nel cielo, perfetta e immobile nonostante il vento.
Lenticular clouds on the volcano
Etna also has another way of surprising: when atmospheric conditions allow, spectacular lenticular clouds form around its silhouette. It almost seems as if the mountain is wearing a glass hat, a lens suspended in the sky, perfect and motionless despite the wind.
Le ho fotografate più volte, al tramonto e nelle prime ore della notte, quando la luce bassa le tingeva di rosa, arancio e viola. A volte erano solitarie sopra il cratere; altre volte si impilavano l’una sull’altra, creando strutture incredibili. In quelle occasioni l’Etna non aveva bisogno di eruttare per regalare un’emozione: bastava il dialogo silenzioso tra la montagna, il vento e le nuvole.
I have photographed them several times, at sunset and in the first hours of the night, when low light tinged them pink, orange and purple. Sometimes they were solitary above the crater; other times they stacked on top of each other, creating incredible structures. On those occasions Etna did not need to erupt to give an emotion: the silent dialogue between mountain, wind and clouds was enough.
Molte delle mie notti sull’Etna non sono state dedicate solo all’eruzione, ma anche al cielo. Con la montagna illuminata dalla lava e le stelle che disegnavano i loro archi sopra i crateri, ho realizzato numerose foto notturne e star trails: lunghe esposizioni e sequenze di scatti che trasformano il movimento della Terra in cerchi luminosi attorno alla stella polare.
Many of my nights on Etna were not dedicated only to the eruption, but also to the sky. With the mountain illuminated by lava and stars drawing their arcs above the craters, I made numerous night photos and star trails: long exposures and sequences of shots that transform the Earth's movement into luminous circles around the North Star.
In alcune immagini la lava diveniva il punto fermo del paesaggio, mentre il cielo ruotava lentamente sopra di essa; in altre erano le stelle a fare da cornice alle esplosioni. Sono fotografie che raccontano due tempi diversi: quello istantaneo e violento del vulcano, e quello lunghissimo, quasi eterno, dell’universo.
In some images lava became the fixed point of the landscape, while the sky slowly rotated above it; in others stars framed the explosions. They are photographs that tell two different times: the instantaneous and violent one of the volcano, and the very long, almost eternal one of the universe.
Accanto alle foto ho realizzato anche diversi timelapse delle eruzioni. Ogni sequenza è il risultato di ore di scatti consecutivi, spesso con il freddo che entrava nelle mani e la cenere che depositava la sua polvere sull’attrezzatura. Ma al montaggio, quando le esplosioni si susseguono, le nubi corrono nel cielo e le stelle attraversano l’immagine, quella fatica si trasforma in un racconto visivo potentissimo: l’Etna che respira, esplode e cambia davanti ai nostri occhi.
Alongside photos I also made several timelapses of eruptions. Each sequence is the result of hours of consecutive shots, often with cold entering the hands and ash depositing its dust on equipment. But at editing, when explosions follow one another, clouds run in the sky and stars cross the image, that fatigue turns into a very powerful visual story: Etna breathing, exploding and changing before our eyes.
Tra le esperienze più intense ricordo un enorme fulmine sul Cratere Nord-Est. Il cielo era carico di cenere e carica elettrica; in un istante un lampo ha squarciato il cielo, illuminando tutto. È uno di quegli scatti che non si dimenticano: non solo per la potenza visiva, ma perché racconta quanto l’Etna sia un sistema vivo, fatto di magma, gas, pressione ed energia.
Among the most intense experiences I remember a huge lightning bolt on the North-East Crater. The sky was loaded with ash and electric charge; in an instant a flash tore the sky, illuminating everything. It is one of those shots you do not forget: not only for visual power, but because it tells how Etna is a living system, made of magma, gas, pressure and energy.
Ho avuto la fortuna di fotografare anche un fulmine sull’emissione di lava incandescente, generato dal fenomeno della triboelettrificazione: le particelle di cenere e i frammenti di roccia, urtandosi e frizionando nell’atmosfera, possono accumulare cariche elettriche fino a generare scariche. È fisica allo stato puro, ma agli occhi di chi osserva sembra magia.
I was also lucky enough to photograph lightning on the emission of incandescent lava, generated by the phenomenon of triboelectrification: ash particles and rock fragments, colliding and rubbing in the atmosphere, can accumulate electric charges until generating discharges. It is pure physics, but to the eyes of the observer it seems magic.
L’Etna non è solo un soggetto fotografico: è un maestro severo. Insegna pazienza, umiltà e rispetto. Insegna che la natura non si comanda, che le previsioni sono solo ipotesi e che la miglior immagine nasce spesso quando smetti di volerla forzare e cominci ad ascoltare la montagna.
Etna is not just a photographic subject: it is a severe teacher. It teaches patience, humility and respect. It teaches that nature cannot be commanded, that forecasts are only hypotheses and that the best image is often born when you stop trying to force it and start listening to the mountain.
Ogni escursione è stata diversa. Alcune notti ci hanno regalato esplosioni memorabili, altre nubi lenticolari perfette, altre ancora cieli stellati da immortalare con uno star trail. E ci sono state serate in cui, nonostante vento, freddo e attesa, la montagna ha deciso di restare silenziosa. Ma nessuna è stata tempo perso.
Each excursion was different. Some nights gave us memorable explosions, others perfect lenticular clouds, others still starry skies to immortalize with a star trail. And there were evenings when, despite wind, cold and waiting, the mountain decided to stay silent. But none was wasted time.
Perché fotografare l’Etna significa anche costruire ricordi: il silenzio prima dell’esplosione, le voci basse degli amici, il profumo di zolfo, le dita gelate sugli innesti, e quel rosso profondo che resta impresso nella memoria ben più a lungo che sulla scheda di memoria.
Because photographing Etna also means building memories: the silence before the explosion, the low voices of friends, the smell of sulphur, frozen fingers on mounts, and that deep red that remains imprinted in memory far longer than on the memory card.
E quando, al ritorno, l’alba inizia a colorare il cielo e noi ripartiamo verso Siracusa con gli occhi arsi dalla cenere e il cuore ancora acceso, sappiamo una cosa: torneremo. Perché l’Etna, quando si accende, non si può semplicemente guardare. Va vissuta, ascoltata e fotografata.
And when, on the way back, dawn begins to colour the sky and we set off again towards Syracuse with eyes burnt by ash and hearts still lit, we know one thing: we will return. Because Etna, when it lights up, cannot simply be watched. It must be lived, listened to and photographed.